ウサギがふたりで僕を見ていた

先週のこと。

福島の、飯坂温泉に行った。

ちょうど一年ぶりに。

一年前と同じように、電車に乗り。

一年前と同じように、鯖湖湯（さばこゆ）の熱い湯につかり。

夜の坂道を歩いて、また電車で福島に戻った。

電車に乗ると、ウサギがふたりで僕を見ていた。

これも、一年前と同じだ。

走る電車の中で、左のサングラスうさぎが、つぶやいた。

「まったく、生きづらい世の中になっちまったぜ」

右のウサギは、何も言わなかった。

ただ黙って、じっと僕を見ていた。

流れ続ける、暗い車窓の向こうから。